各位观众，欢迎来到“那些年我们一起追过的作文题”节目现场！2012年，那可是百花齐放的一年啊，各省份的作文题目真是五花八门，让人眼花缭乱。咱们就挑几个有代表性的来聊聊。

1. 全国卷：船的沉没与自救

这个题目，当年可是让不少同学叫苦不迭。为啥？因为它太哲学了！啥叫“船的沉没”？人生中的挫折、失败呗！啥叫“自救”？就是你得自己想办法爬起来！想当年，我绞尽脑汁，又是引用名人名言，又是举生活中的例子，最后写了个“不抛弃，不放弃”的鸡汤文，现在想想，真是羞耻度爆表。

2. 北京卷：火车巡逻员的老照片

哎呦，这个题目就接地气多了！一张老照片，背后藏着多少故事啊！你可以写巡逻员的敬业精神，可以写时代变迁，也可以写人与人之间的温暖。我记得当年有个同学写的是巡逻员的爱情故事，那叫一个感人肺腑，赚足了阅卷老师的眼泪。

3. 上海卷：微笑着拒绝纠缠

这个题目，简直就是人生哲理啊！面对无理取闹的人，面对死缠烂打的追求者，面对诱惑……学会微笑着拒绝，是多么重要的人生技能啊！这个题目考验的是情商，是智慧，是让你在纷繁复杂的世界里保持清醒的能力。

4. 江苏卷：忧与爱

这个题目，充满了人文关怀。忧的是什么？忧的是社会问题，是人类的未来。爱的是什么？爱的是亲人朋友，是美好生活。这个题目，让你思考的是责任与担当，是如何用爱去化解忧虑，用行动去创造美好。

5. 广东卷：捐助

这个题目也很有社会意义。捐助可以是物质上的，也可以是精神上的。你可以写捐助的意义，可以写捐助的故事，也可以写如何让捐助更有效果。重要的是，你要表达的是一颗善良的心，以及对社会责任的思考。

总而言之，2012年的高考作文题目，各有千秋，各有侧重。它们考察的不仅仅是你的写作能力，更是你的思考能力，你的价值判断，以及你对这个世界的认知。现在回想起来，虽然当年很辛苦，但也是一段宝贵的经历啊！毕竟，谁没在考场上写过几篇“此生难忘”的作文呢？