你好，我是4号。请注意，我不是一个冰冷的数字，而是一种人格的代号，来自一个叫“九型人格”的古老智慧体系。在这个体系里，我代表着“自我型”或“艺术型”，但我更喜欢称自己为“忧郁的浪漫主义者”。

我的毕生课题：拒绝普通

我不是为了叛逆而叛逆，我只是生来就对“普通”这件事严重过敏。对我来说，世界上最可怕的噩梦不是妖魔鬼怪，而是某天一觉醒来，发现自己原来只是个面目模糊、平平无奇的普通人。我的毕生追求，就是在茫茫人海中，证明自己的独一无二，找到那个专属的、深刻的、真实的自我。所以，你总能看到我在做一些“与众不同”的事情，比如痴迷于没人听过的乐队，热衷于逛跳蚤市场淘孤品，或者在所有人都往前冲的时候，我偏要停下来看看路边的野花。

我的内心戏，24小时不打烊

我的内心世界，大概是一个24小时不间断放映的艺术展馆。里面陈列着各种情绪：狂喜的油画、深邃的雕塑，当然，还有大量以“忧郁蓝”为主色调的装置艺术。我的情绪感受器就像被调到了最高灵敏度，能从一片落叶中看到生命的轮回，能从一首老歌里听出整个时代的心碎。

这种敏感让我体验到比别人更极致的快乐，当然，也包括了更深邃的悲伤。所以，别问我为什么突然沉默，我可能正在脑内为刚才路过的那只流浪猫谱写一首交响诗，也可能只是在回味三年前那个下雨的午后。

我的超能力和“氪石”

别看我总是一副“EMO”的样子，我可是有超能力的！

1. 创造力：我擅长“点石成金”。平淡无奇的生活素材，到了我手里，都能被加工成诗歌、画作或者一个特立独行的穿搭。美，是我对抗庸常世界的武器。

2. 深度共情：我能轻易潜入你的内心，感受你的喜怒哀乐，所以我是个绝佳的倾听者（前提是我没正沉浸在自己的情绪里）。

3. 忠于自我：在这个追求合群的时代，我坚持我的小众品味，守护我的精神角落，这本身就是一种英雄主义，不是吗？

当然，英雄也有弱点，我的“氪石”（致命弱点）也不少。

1. 嫉妒：我的头号氪石。我总觉得别人的生活剧本比我的好，别人的草坪比我的绿，别人家的猫都比我家的粘人。这让我常常陷入一种“得不到的永远在骚动”的内耗里。

2. 情绪过山车：前一秒我还在世界之巅，后一秒就可能因为一句无心的话跌入马里亚ナ海沟。这种不稳定性，不仅折磨自己，也常常让身边的人摸不着头脑。

3. 自我放逐：当我觉得没人理解我时，我就会缩回自己的壳里，把门窗锁好，谢绝一切访客，独自品尝那份“被世界抛弃”的悲壮感。

如何与我愉快相处？

所以，如果你想和我做朋友，请别试图用“积极一点”、“想开点”来“修正”我，也别对我的多愁善感大惊小怪。请欣赏我的独特，倾听我的奇思妙想，在我情绪“下雨”的时候，递给我一把伞，而不是质问我天气预报明明是晴天。

你会发现，我的世界虽然时常阴云密布，但云层之上，永远有最绚烂的星空。我就是4号，一个不完美但足够真实，渴望被理解，并终其一生寻找美的灵魂。