要聊《白夜行》的结局，咱们得先快进到全书最高潮，也是最让人心碎的那一幕。

在雪穗个人品牌店的开业典礼上，当所有人都沉浸在成功与光鲜之中时，一个装扮成圣诞老人的男人（也就是我们的男主桐原亮司）突然出现，随即被警察包围。在众目睽睽之下，他用一把剪刀——那把贯穿了整个故事，既是他们罪恶开端也是他守护象征的剪刀——决绝地刺向了自己的胸膛，然后从楼上一跃而下。

警察笹垣润三，这个追查了他们近二十年的老刑警，指着亮司的尸体，声嘶力竭地问雪穗：“这个人，你认识吧？”

而唐泽雪穗，这位在众人眼中完美无瑕、优雅高贵的女士，只是像人偶一样，面无表情地转过身，用冰冷到极致的语气回答：“我根本不认识他。” 说完，她沿着扶梯，一步步向上走去，背影没有一丝留恋和迟疑。

小说的文字到这里基本就戛然而止了。没有上帝视角的内心独白，没有痛哭流涕的狗血桥段，只有这令人窒息的平静。也正因如此，这个结局才有了核弹级的“后劲儿”。

那么，我们该如何理解这个结局呢？

在我看来，这结局至少有两层截然相反却又可能同时存在的解读：

第一层：极致的恶与冷漠

最直接的观感，就是唐泽雪穗是个彻头彻尾的“恶女”。亮司对她而言，不过是一件用了就丢的工具。从童年开始，亮司就成了她的“影子”，为她铲除一切障碍：欺负她的同学、企图揭露她过去的男人、商业上的竞争对手……如今，这件工具即将暴露，可能会牵连到她光鲜亮丽的未来，于是，当亮司用生命为她献上最后的“投名状”时，她选择了最快、最彻底的切割。那句“我不认识他”，是说给警察听的，更是说给全世界听的。她的背影，象征着她终于彻底走进了“白昼”，而将永远的“黑夜”留给了亮司的尸体。

第二层：极致的爱与守护

但如果你仔细回味书中的细节，尤其是“枪虾与虾虎鱼”的共生关系比喻，你会品出完全不同的味道。亮司是生活在黑暗洞穴里的虾虎鱼，雪穗是负责觅食的枪虾。他们互相依存，缺一不可。亮司的死，并非雪穗的授意，而是他自己的选择——这是他能给予雪穗的、最后的、也是最完美的守护。

他用自己的死亡，斩断了他们之间最后一丝可能被抓住的联系，让雪穗能永远地、安全地活在他为她打造的“白昼”之下。而雪穗呢？她的那句“我不认识他”和决绝的转身，恰恰是对亮司这份“献祭”的最高回应。

想象一下，如果她但凡表现出一点点悲伤、一丝丝动摇，那么笹垣警官和所有人都会怀疑他们的关系，亮司的死就白费了。所以，她必须“演”下去，戴上最冷酷的面具，将这场横跨十九年的“白夜行”画上一个看似无情却无比悲壮的句号。她不是走上扶梯，而是走上亮司用尸骨为她铺就的、通往虚假太阳的祭坛。从此，她的世界里只有白天，但再也没有太阳。她的灵魂，将永远与亮司一起，停留在那个永恒的黑夜里。

所以，《白夜行》到底讲了个什么故事？

它讲的不是一个简单的“谁是凶手”的推理故事，而是一个关于“罪与罚、爱与罚”的人性悲剧。两个被命运碾碎的孩子，从此选择了一种畸形的共生方式。他们之间没有一句对话，没有一次牵手，却有着比任何海誓山盟都更牢固的羁绊。亮司是雪穗的“暗”，雪穗是亮司的“光”，但他们的世界里没有真正的太阳，只有一轮惨白的、永不落下的“午夜之日”。

亮司的死，是物理上的终结；而雪穗的“活”，则是精神上的永恒监禁。这或许就是东野圭吾想要传达的：有些罪恶，一旦开始，就再也无法回头，哪怕你走在阳光下，内心也早已是一片永夜。