如果你是个在北京生活了十年以上的朋友，那你八成对“吉食送”这个名字有印象。简单来说，它就是快餐巨头“吉野家”在北京地区的亲儿子——专属外卖配送品牌。

想当年，外卖还是个挺“奢侈”的事儿。没有现在这样琳琅满目的APP，也没有百亿补贴大战。当你想吃一碗热气腾腾的吉野家肥牛饭，又懒得下楼时，能拯救你的，除了万能的泡面，就是“吉食送”了。那时候点餐，主流方式还是打电话，对着电话那头的客服，一字一句地报出“大号牛肉饭，加个煎蛋，再来份关东煮”。后来也与时俱进有了自己的网站，但在那个智能手机尚未普及的年代，打电话依然是最踏实的选择。

“吉食送”的配送员们，堪称那个时代的“橙衣军团”。他们身着标志性的橙色制服，骑着同样涂装的电动车，车后架着一个硕大的橙色保温箱，里面装着的就是无数上班族和“懒癌患者”的续命餐。他们的身影，是北京街头一道独特的风景线，其专业程度和品牌辨识度，丝毫不亚于今天的任何一家平台。他们只送吉野家的餐，专注且专业，送餐速度也相当有保障。在那个只有“专送”没有“众包”的年代，能准时吃上饭，那份幸福感可是实打实的。

然而，故事的后来我们都知道了。随着移动互联网的浪潮席卷而来，美团、饿了么等聚合类外卖平台横空出世。它们就像一个巨大的美食广场，把成千上万家餐厅搬到了线上，消费者有了无限的选择，商家也获得了巨大的流量入口。在这种降维打击下，像“吉食送”这样只服务于单一品牌的“垂直类”外卖模式，就显得有些“独木难支”了。选择少、优惠力度拼不过平台，渐渐地，“吉食送”这个品牌也就慢慢淡出了我们的主流视野，最终被整合进了吉野家在各大平台上的店铺里。

如今，我们依然可以方便地点到吉野家的外卖，但那支专属的“橙衣军团”和“吉食送”这个名字，已经和许多旧事物一样，成为了一个时代的注脚，一份属于北京人的“时代眼泪”。它见证了中国外卖行业的野蛮生长和迭代变迁，也承载了我们对那个简单而纯粹的“一键吃饭”时代的怀念。