点亮朋友网图标?不好意思,这趟怀旧列车早已到站!

是的,你没听错。所以,关于如何点亮朋友网图标这个问题,答案既简单又复杂。简单来说,现在点不亮了;复杂来说,咱们可以一起穿越回过去,看看当年那个光辉的“点亮仪式”是多么具有仪式感。
第一篇章:梦回当年——“史诗级”点亮攻略
想当年,要点亮朋友网这个在QQ面板上熠熠生辉的小图标,可不是随随便便注册一下就完事的,那得经过一套堪称“社交认证”的流程:
1. 实名认证,找到组织:首先,你得用你的QQ号登录朋友网。朋友网主打的是“真实社交”,所以你必须填写真实姓名、大学或高中信息。这一步至关重要,因为它的核心功能就是帮你“找同学”。填完后,你就能看到一堆顶着熟悉头像的“老同学”出现在推荐列表里,那感觉,跟开盲盒一样刺激。
2. 上传头像,验明正身:匿名上网的时代,朋友网要求你上传一张真实头像。虽然很多人(包括我)会用一些动漫角色或者“假装深沉”的风景照,但系统会“鼓励”你用真人照片。只有上传了头像,你才算一个“有头有脸”的社区成员。
3. 保持活跃,怒刷存在感:光注册还不够,你得在朋友网里“生活”起来。比如,去同学的页面“踩一踩”,发表几篇带着淡淡忧伤的日志,或者上传几张用“美图秀秀”P了半小时的大头贴相片。系统需要确认你是个活跃的“真人”,而不是个僵尸号。
4. 临门一脚,手动点亮:完成了以上所有步骤,恭喜你,你已经获得了点亮图标的资格!但别高兴得太早,图标不会自动亮的。你通常需要访问一个专门的“图标管理”页面(一般在朋友网官网或者QQ的某个设置角落里),找到朋友网的图标,然后庄重地按下那个“立即点亮”的按钮。bingo!下一秒,你QQ上的朋友网图标就从灰色变成了彩色,那一刻的成就感,不亚于游戏里打败了最终BOSS。
第二篇章:物是人非——为什么现在点不亮了?
故事讲完了,现在我们得回到现实。之所以现在我们无法复刻上述任何一步,原因只有一个:
朋友网(Pengyou.com)已于2021年8月16日正式停止运营和服务器。
是的,这个曾经承载了无数80后、90后青春记忆的社交网站,已经和校内网(后更名为人人网)一样,成为了时代的眼泪。服务器都关闭了,网站和服务都不存在了,QQ自然也就无法验证你是否是朋友网用户,那个小小的图标,也就永远失去了被点亮的可能,最终和其他许多消失的服务图标一起,被腾讯从QQ面板上移除了。
所以,如果你现在还想点亮它,就如同想用BP机给朋友发一条微信语音一样,技术上已经不可能实现啦。
最终章:那些年,我们一起追过的“图标”
朋友网图标的熄灭,其实也标志着一个时代的结束。那个以PC端QQ为核心,靠点亮各种业务图标来彰显自己“网上资历”的时代,已经被微信、抖音等更加便捷的移动社交方式所取代。
如今,我们不再需要用一个灰色或彩色的图标来证明什么,但每当回想起当年为了点亮QQ堂、QQ音速、QQ飞车……而熬夜奋战的日子,还是会会心一笑。那些被点亮的图标,就像一枚枚数字化的勋章,记录了我们逝去的青春和在互联网世界里最初的探索。
所以,朋友,别再纠结如何点亮那个图标了。就让它和我们的回忆一起,安安静静地躺在时间的长河里,偶尔想起,还能温暖一下自己,也挺好。
> 同类文章:
- 陌是什么意思
- 脱裤门
- 135邮箱的前世今生
- 求网址
- 陌生化:你了解的陌生,是不是真的陌生?
- My Oh My:这个歌曲一度刷爆朋友圈,你了解它的来历吗?
- 奶茶妹妹:从身份疑云到网络红人
- 断章取义是什么意思?
- 积分365的奇妙魅力
- 2006年时代周刊:探秘网络巨头的崛起
- 2035到底是什么意思?
- 人人网:曾经红极一时的社交网站,如今缘何落寞?
- 人人网官网
- 王勇峰:天才少年,商业奇才
- 马晓天:中国互联网社交媒体的先驱者
- 周韶宁:互联网创业圈里的低调“大哥”
- 石康:从作家到投资人,一个传奇人物的跌宕人生
- 王国胜:传奇创业者,中国互联网教父
- 陶闯:从“中国合伙人”到“直播带货”的创业传奇
- 许宗林:中国互联网的拓荒牛