第一次踏进刘鹏程的工作室，我的感觉就像是误闯了一个充满奇珍异宝的“时光博物馆”。空气中弥漫着木头、机油和岁月混合的独特香气，各式各样“伤痕累累”的老物件——上世纪的收音机、破损的打字机、锈迹斑斑的旧钟表、甚至是一把断了腿的木椅——安静地躺着，等待着这位“医生”的诊疗。

刘鹏程本人嘛，是个看起来其貌不扬，但眼神里却闪烁着对手作和旧物无限热爱的中年大叔。他常开玩笑说：“我不是修东西，我是修复它们的灵魂，让它们的故事继续讲下去。”这话听着有点玄乎，但你亲眼看到他如何将一块腐朽的木料打磨成光滑的扶手，或者让一台沉寂多年的老式胶片相机再次发出清脆的快门声时，你就会明白，他说的每一句话都是真的。

他最拿手的，莫过于修复那些机械类的老物件。每当他戴上老花镜，拿起那些精密的小工具，一丝不苟地拆解、清洁、润滑、重新组装，那份专注，简直像是在进行一场庄严的仪式。我曾问他，这其中最难的是什么？他放下手中的小螺丝刀，笑着说：“难的不是技术，是找到它们的‘脾气’，每件老物件都有自己的秉性，你要耐心地跟它沟通，才能让它服服帖帖地配合你。”这份“沟通”，可不是人人都能掌握的本事。

刘鹏程的“修复”不仅仅是功能上的恢复。他更注重保留物件本身的“旧”韵味，那些磕碰的痕迹、磨损的包浆，在他看来，都是岁月赋予的独特印记，是无法复制的美丽。他会尽可能使用原件修复，实在不行，也会用最接近的材质和工艺，让新旧融合得天衣无缝。

为什么他如此执着于这些“老古董”呢？刘鹏程告诉我，这不仅仅是手艺，更是一种生活态度。“快消品太多了，人们丢弃得太随意。但其实很多老东西，它们承载着记忆，凝聚着匠心，它们的故事不应该就此终结。”他还定期组织一些公益性质的旧物改造小课堂，教社区的孩子们用废弃材料制作小玩具，用旧衣物缝制环保袋，让孩子们从小就懂得珍惜和创造。

在他这里，一件被遗弃的旧物，不再是垃圾，而是承载着温暖记忆和无限可能性的艺术品。刘鹏程用他的双手和匠心，默默地守护着那些即将消逝的时光印记，也教会我们，慢下来，去发现生活中被忽略的美好和价值。如果你也想体验一次与旧物对话的奇妙旅程，不妨去他的工作室转转，或许，你也会被这份独特的“时间魔法”所感染。