人们总说，过去的日子车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。听起来很浪漫，对吧？但他们没说的是，你也可能因为一封寄丢的信，错过一份重要工作；或者在寒风中傻等两个小时，就因为朋友的自行车爆胎了，而你们没有任何方式能联系上对方。

所以，当有人感慨“还是以前好”的时候，我总想拉着他们聊聊，我到底不想念过去的什么：

1. 我不想念那首“拨号上网交响乐”

还有人记得那个声音吗？电话线插入电脑，鼠标轻轻一点，随后响起一段由“滋滋啦啦”和尖锐蜂鸣组成的、堪称后现代噪音艺术的“拨号交响乐”。这首曲子短则半分钟，长则好几分钟，而它的终点，是打开一个网页需要三分钟的“高速”网络。

那会儿看一张图片，是从头顶开始，像卷轴一样，以肉眼可见的速度一点点向下“绘制”出来的。如果家里有人在这时拿起了电话，屏幕上就会弹出一个无情的窗口：“连接已断开”。那种感觉，约等于今天你下载了99%的G大型游戏，然后……断电了。

现在？Wi-Fi满屋，5G飞速，4K视频秒开。这种随时在线、即时获取信息的自由，给我一座金山我都不换。

2. 我不想念被电视节目时间表支配的恐惧

“快快快！《xx》要开始了！”

这是我们童年每天傍晚都会上演的百米冲刺。为了看一集动画片或电视剧，必须准时准点守在电视机前。错过一集？那剧情可能就永远连不上了，只能第二天在学校听同学唾沫横飞地讲，自己在一旁默默羡慕。中间插播的广告更是漫长到可以让你做完一套眼保健操。

想重温？去租碟片吧。你得骑车去镇上唯一的碟片店，在一堆花花绿绿的封套里翻找，结果老板告诉你：“不好意思，最后一套刚被租走。”就算幸运租到了，回家塞进VCD，画面卡顿、声画不同步的“惊喜”也随时可能发生。

再看看今天，点播、投屏、倍速播放、跳过片头……我们成了内容和时间的主人，而不是电视的奴隶。这种掌控感，真香！

3. 我不想念“硬核”却不友好的游戏体验

如今我们常说某些游戏“硬核”，但这和过去的“硬”完全是两个概念。

以前的游戏，很多是没有存档点，或者存档点少得可怜的。这意味着，你辛辛苦苦打了两个小时的关底Boss，一个手滑，屏幕一黑，GAME OVER。那种想把游戏手柄砸穿电视的心情，至今记忆犹新。更别提那经典的“吹卡带”仪式了，对着金手指吹一口“仙气”，充满玄学，却不一定管用。

现在的游戏呢？自动存档、云存档、随时暂停、攻略遍地。游戏的设计更加人性化，它让我们享受挑战，而不是被纯粹的、重复的挫败感折磨。我不想念被游戏“虐待”的时光，我只想好好享受它。

4. 我不想念信息闭塞带来的“安全感”

有人说，过去信息没那么发达，人也更单纯。这种“单纯”的代价，是巨大的信息鸿沟和认知局限。

一个生活中的小问题，比如“灯泡为什么会亮”，可能需要你去翻《十万个为什么》。一个学术上的疑惑，可能要跑好几趟图书馆。而对于世界的认知，很大程度上依赖于你身边的几本书、几个人和一台电视。

如今，一部手机连接着整个世界。我们可以随时学习新知识，看到地球另一端发生的事，与不同文化背景的人交流。这种开阔的视野和无限的可能性，是过去那种“小而美”的生活无法给予的。

当然，我不是要全盘否定过去。那些时光里有我们的青春、欢笑和独一无二的经历。但我们也要承认，科技的进步和观念的更新，确实让我们的生活变得更舒适、更便捷、更自由了。

所以，偶尔举杯，敬那些回不去的旧时光，没问题。但真要我回去？别了，我一点也不想念。