话说，在“哈佛人皮书”这个名字传遍大江南北之前，它最早出现于一个关于哈佛大学霍顿图书馆的传闻里。传说中，这图书馆里收藏着一本用人皮装订的书。听起来是不是够刺激？不过，作为一个资深的“吃瓜群众”，我可不会轻易相信这种故事。

首先，我们得明确一点，这个“人皮书”可不是什么批量生产的“畅销书”。它有个正式的名字，叫做“Ars Moriendi”，翻译成中文就是“临终艺术”的意思，是一本中世纪的宗教书籍，主要内容是关于如何面对死亡、如何准备死亡等等。是不是感觉和恐怖故事里描述的有点不一样？

那么，这书上的人皮又是怎么回事呢？据考证，这书的确是用人皮装订的，但并非什么黑魔法的产物。其中一个版本的故事是这样的：这书是一位名叫亨利·雅各布斯的医生赠送给哈佛大学的，而这个人皮，是他从一位犯人身上取下来的。这位犯人犯下了滔天罪行，死后被医生“废物利用”了，用来装订了这本“临终艺术”。听起来是不是有点黑色幽默？

当然，关于这本书的版本还有很多，比如有人说人皮是某位死于瘟疫的贵族，甚至有人猜测人皮是某个不幸的实验对象。这些说法虽然略有不同，但都指向了一个共同点：这本书是用人皮装订的。

然而，事情的真相可能比你想象的更复杂。哈佛大学官方对这件事的态度是模棱两可的，既没有完全否认，也没有直接承认。不过，他们确实对这本“人皮书”进行了妥善的保管，并将其置于特殊的保护之下。目前，这本“人皮书”已经不再对外开放，只有少数的研究人员才能有机会一睹它的真容。

值得一提的是，除了“Ars Moriendi”，历史上还有一些用人皮装订的书籍的传说。比如，有人说法国大革命时期，就出现过类似的案例。当然，这些故事大多真假难辨，也给“人皮书”蒙上了一层神秘的面纱。

所以，回到最初的问题，哈佛人皮书到底是什么？它既不是恐怖小说里的道具，也不是什么邪恶的仪式。它更像是一个时代的印记，承载着历史的痕迹和人性的复杂。当然，对于我们这些普通人来说，听听故事，满足一下好奇心就好啦！