哎呀，一说起《杀生》，我就忍不住要感叹一番。这电影，够味！它把咱们带到了一个封闭的、与世隔绝的小村庄——长生镇。镇子里的人们表面上淳朴善良，但骨子里却充满了对异类的排斥和恐惧。而咱们的主角，那个“不合群”的牛结实，就成了这场大戏的牺牲品。

故事的开端就充满悬念，一个怪病在小镇蔓延，而牛结实，因为他“特立独行”的生活方式和对权威的反抗，成为了“病因”的替罪羊。电影的叙事手法非常巧妙，导演用倒叙和插叙的方式，一点点揭开真相。随着剧情的推进，我们仿佛身临其境，感受着村民们对牛结实的猜疑、厌恶，以及最终的疯狂。

让我印象深刻的是，电影里的每个人物都那么鲜活。那些看似正义凛然的村民，为了维护所谓的“秩序”，不惜牺牲生命。而牛结实，他放荡不羁的外表下，却隐藏着对自由的渴望和对真爱的追求。他不是一个完人，但他的“异类”身份，却成为了长生镇所有矛盾的焦点。

这部电影最厉害的地方在于，它没有简单的“好人”和“坏人”。它展现的是人性的复杂和多面性。每个人都在自己的立场上做着选择，而这些选择，最终导致了悲剧的发生。电影的结局，更是让人唏嘘不已。真相揭开的那一刻，我们才发现，原来一切都是那么的荒诞，那么的令人绝望。

导演管虎用他独特的黑色幽默，把这部电影拍得既惊悚又讽刺。它就像一个寓言故事，告诉我们：在集体主义的洪流中，个体的存在是多么的脆弱；而那些所谓的“正义”，有时也会变成杀人的利器。看完这部电影，我久久不能平静，脑海里一直回荡着那句话：“杀生，杀的是谁的生？” 值得我们深思。强烈推荐！