我的爸爸是吸血鬼:一份非官方家庭生活指南

发现这个惊天秘密,并不是因为他突然在我面前长出獠牙或者变成蝙蝠,生活远比电影平淡。一切都源于一些蛛丝马迹的累积。
一、如何科学地判断你的爸爸是吸血鬼?
请对照以下几点,如果命中率超过80%,那么恭喜你,我们是“同道中人”了。
1. 作息颠倒,但不是为了上分:他永远在晚上精神抖擞,白天则“身体不适”。我妈的解释是他“严重光过敏”,所以家里常年挂着厚窗帘,我一度以为我们家是什么地下组织。他总是在深夜出门,美其名曰“夜班保安”,但我从未见过哪个保安穿着丝绒礼服去巡逻的。
2. 饮食习惯极其挑剔:家庭聚餐是他最痛苦的时刻。他从不碰大蒜面包,看到银质餐具会不动声色地皱眉,并且对我的“血肠”零食表现出一种“看到仿冒品的正品”那种复杂眼神。他唯一的饮品是一种黏稠、深红色的“特调番茄汁”,装在高级水晶杯里,仪式感满满。
3. 永恒的“冻龄男神”:翻开家庭相册,你会发现一个可怕的事实。从我穿开裆裤到我大学毕业,妈妈的鱼尾纹越来越多,我从一个小不点长成了大小伙,而我爸,他就像一张被PS锁定的照片,连发型都没变过。邻居们都羡慕我爸保养得好,我只能尴尬地笑笑:“嗯,他心态年轻。”
4. 奇怪的社交恐惧症:他从不参加任何白天举行的户外活动,比如海滩派对、草地野餐。家长会永远都得约在晚上最后一个。而且,他似乎对尖锐的木制品和社区教堂的十字架有种莫名的抵触。
二、与吸血鬼爸爸的相处之道
确认了身份,如何相处就成了新课题。
三、一些无伤大雅的烦恼
当然,生活也不全是好处。比如“带你的爸爸来上班”这种学校活动,我只能谎称我爸在国外从事机密工作。再比如,我交女朋友,带回家第一件事,就是得解释为什么我爸会用“闻”的方式来打招呼,并评价道:“嗯,年轻人,心率不错,很有活力。”
总而言之,我爸除了食谱和作息比较特殊,本质上还是那个会在我失落时笨拙地安慰我、在我取得成就时由衷为我骄傲的父亲。他或许永生不死,或许身负秘密,但在我眼里,他只是一个有点酷、有点老派,但永远爱我的爸爸。只不过,这份爱里,可能稍微带了点铁锈味。