要聊卫壁，咱们得先把时间线拉回到少年张无忌从昆仑雪谷初出江湖那会儿。那时的无忌弟弟，质朴单纯，心里还装着对美好爱情的懵懂向往。很不巧，他遇到的第一个“女神”，就是卫壁的表妹，朱九真。而卫壁，就是这场“青春疼痛文学”里，不可或缺的男二号兼反派。

一、出场即巅峰的“一灯大师”传人

卫壁的出场，那叫一个光鲜亮丽。作为“朱武连环庄”的少庄主之一，他家境优渥，武功师承“一阳指”在南帝一脉的传人，加上相貌堂堂，妥妥一枚高富帅。在那个小圈子里，他和表妹朱九真被视为金童玉女，是人人艳羡的一对。每当他跟朱九真站在一起，郎才女貌，简直闪瞎旁人。对当时的张无忌来说，卫壁就像一座难以逾越的大山，一个让他自惭形秽的情敌。

二、帅气外表下的“骚操作”

如果卫壁只是个单纯的情敌，那故事可能还没这么精彩。精彩就精彩在他和他的姑父朱长龄、表妹朱九真一起，给张无忌设下了一个弥天大谎。

他们的目标很明确：套取张无忌义父谢逊的下落，从而夺得屠龙刀。为了这个目标，全家上阵，上演了一出精彩的“美男美女计”。朱九真负责用美色和温柔迷惑张无忌，让少年无忌神魂颠倒，心甘情愿地想为她做任何事。而卫壁呢？他扮演的角色更为复杂。

一方面，他要配合着演戏，在张无忌面前表现出对朱九真的“爱意”，激发张无忌的嫉妒心和保护欲，让他陷得更深。另一方面，他自己也确实心胸狭隘，看到朱九真对张无忌“假戏真做”般的亲昵，内心是真的嫉妒得冒火。这种既要利用情敌，又看不起情敌，还嫉妒情敌的矛盾心态，被他演绎得淋漓尽致。可以说，他的存在，让这场骗局显得更加真实，也让张无忌的“初恋”伤得更加彻底。

三、人设崩塌，帅不过三秒

然而，所有伪装，都有被揭穿的一天。当张无忌无意中撞破了他们的阴谋，卫壁的“高富帅”人设瞬间崩塌。

在阴谋败露后，他不再是那个风度翩翩的少庄主，而是露出了色厉内荏、卑鄙无耻的真面目。面对武功大成的张无忌，他毫无还手之力；面对更强的敌人（比如明教殷野王），他更是贪生怕死，丑态百出。最终，他因为得罪了殷野王（蛛儿的父亲），被这位脾气火爆的魔头干脆利落地扭断了脖子。他的人生，就像一场华丽的烟火，出场时绚烂夺目，熄灭时却只剩一地鸡毛，连声响都那么微不足道。

总的来说，卫壁这个角色，就是金庸先生用来给主角“练级”和“涨经验”的经典小Boss。他用自己短暂而又充满戏剧性的一生，给张无忌上了生动的一课：江湖险恶，人心叵测，长得帅真的不能当饭吃，关键时刻更不能当命使。