还记得小时候，每当电视里响起那熟悉的旋律，我就会雷打不动地守在电视机前，等待着光之巨人的降临。初代奥特曼，作为奥特曼系列的开山鼻祖，它不仅带来了惊险刺激的怪兽大战，更在那个年代播下了爱与勇气的种子。而它的第39集，也就是大家常说的“初代奥特曼39”，对我来说，那可真是童年记忆里的一道“伤疤”，但也正是这道“伤疤”，让它变得永恒。

这一集名为《再见奥特曼》，光听名字就充满了离别的愁绪。作为全剧的最终章，圆谷英二大师可谓是下足了猛料，祭出了奥特曼系列中最具代表性、也最让奥特曼吃瘪的强大怪兽——宇宙恐龙杰顿（Zetton）。这家伙可不是一般的对手，它不仅拥有无敌的反射能力，还能从头部放出能量球，更恐怖的是，它的能力甚至超越了奥特曼！

战斗过程，那叫一个揪心啊！杰顿以压倒性的优势，让平时无往不利的奥特曼陷入了苦战。奥特曼的绝招——斯派修姆光线，对杰顿竟然毫无作用，反而被它吸收反射。看着奥特曼一次次被击倒，胸口的计时器闪烁得越来越急促，那时候的我，简直是心如刀绞，恨不得冲进电视里帮他一把。最终，在杰顿的连续重击下，初代奥特曼竟然……倒下了！胸口的彩色计时器停止了闪烁，那黑白画面里奥特曼缓缓倒地的场景，简直是无数孩子心中的“至暗时刻”。这可是奥特曼第一次在TV正剧中被怪兽击败，而且是彻底的战败，这份冲击力，放到今天也足以震撼人心。

但英雄的篇章并未就此结束。正是科特队（科学特搜队）的成员们，在关键时刻展现了人类的勇气和智慧。伊德队员用新发明的“反重力弹”击毁了杰顿的彩色计时器，最终是队长村松敏夫（又译：村松队长）的最终武器，彻底击败了杰顿。这一刻，人类不再是旁观者，他们证明了自己拥有守护地球的力量，这才是《奥特曼》系列真正的核心——英雄并非救世主，而是引导者。

奥特曼倒下后，一个更高级别的光之巨人——佐菲（Zoffy）降临了。他带来了生命，复活了奥特曼，但同时也必须带走奥特曼。为了地球的和平，奥特曼将自己与早田队员分离，告别了地球，回到了M78星云。早田队员虽然失去了变身的能力，但他作为人类英雄的责任和担当却永远留下了。那句“永别了，奥特曼”不仅是早田的告别，更是屏幕前千千万万观众的心声。

初代奥特曼的第39集，不仅仅是一场精彩的战斗，更是一次关于成长、告别和传承的深刻教育。它告诉我们，英雄终有离开的一天，但人类的勇气和希望将永不熄灭。这集也为后续的奥特曼系列定下了基调：奥特曼是守护者，但人类才是地球真正的主人。这份经典的魅力，直到今天也依然熠熠生辉，值得我们反复品味！