第一章：我们的初遇，在角色创建界面

我与公爵夫人的相遇，并非什么罗曼蒂克的邂逅，而是发生在冰冷的角色创建界面。那是一个需要耐心和艺术感的下午，我花了整整三个小时，用鼠标和滑块精心雕琢她的容颜。从瞳孔的颜色到发丝的光泽，从鼻梁的高度到微笑的弧度，每一项参数我都调到了自认为的完美。她的职业，我毫不犹豫地选择了“圣骑士”——一个听起来就很有贵族范儿的职业，完美契合她“公爵夫人”的身份。

给她命名时，我更是翻遍了半部欧洲史，最后定下“伊莎贝拉·冯·碎星者”这个听起来就能唬住人的名字。那一刻，当我点击“创建角色”按钮时，我知道，一段传奇（肝帝）故事，即将开始。

第二章：公爵夫人的戎马生涯

别看她顶着“公爵夫人”的头衔，可她从来不是那种只会喝下午茶的娇弱贵妇。在我的操作下，伊莎贝拉夫人活跃在抗击亡灵军团的第一线。她的日常，就是陪我出席各种“副本晚宴”，在“战场酒会”上与敌对阵营的野蛮人切磋“舞艺”（物理）。

为了让她变得更强，我心甘情愿地化身为她的“后勤总管”。别的玩家在游戏里看风景、谈恋爱，我则是在矿洞里挥汗如雨，只为给她打造一套最顶级的“时尚单品”——也就是那些闪着金光、带着暴击和急速属性的盔甲。当她终于拿上那把强化到+15、冒着炫彩光芒的传奇圣剑“薄暮”时，我在屏幕前露出了老父亲般欣慰的笑容。那一刻，她就是整个服务器最靓的崽，是所有团队开荒“灭世魔龙”时，最想拥有的大腿。

第三章：无声的告别

我至今仍无法原谅自己。那段时间因为工作繁忙，我“出差”了大约半年。我天真地以为，公爵夫人会在那个数字城堡里静静地等我回来，我们的故事未完待续。

然而，当我终于搞定一切，满怀期待地输入账号密码时，看到的却是一个空空如也的角色列表。我的心瞬间沉了下去。经过和客服长达一天的“友好交流”，我才得知，由于服务器合并，官方进行了一次“数据优化”，将所有超过180天未登录的角色视为“已被遗弃的数字资产”，永久删除了。

没有告别仪式，没有最后的任务，甚至没有一封邮件通知。我的公爵夫人，连同她那把+15的圣剑、满仓库的珍稀材料和我们共同经历的无数个日夜，就这样在一次数据清理中，被彻底“安乐死”了。那一晚，我第一次理解了什么叫“赛博格rief”（Cyber-grief，赛博哀伤）。

第四章：她留下的遗产

如今，我偶尔还会翻看以前的截图。照片里，她穿着华丽的铠甲，站在夕阳下的龙骨荒野上，威风凛凛。朋友们有时会开玩笑：“还想着你那个纸片人老婆呢？”

我总是笑笑不说话。他们不懂，伊莎贝拉夫人对我来说，并不仅仅是一堆数据。她是我800个小时青春的见证，是我在虚拟世界里实现的英雄梦想，是我面对枯燥生活时的一个精神寄托。她教会了我什么是“坚持”（为了刷一个稀有坐骑可以蹲守48小时），什么是“团队合作”（分装备时绝不手软），以及什么是“失去”（忘了续月卡就是最大的失去）。

虽然她已经不在了，但公爵夫人的传说，依然在我心中流传。安息吧，我已故的公爵夫人，愿你在没有Bug的天堂，剑锋永不磨损。