第一年：与地球引力的搏斗史

刚开始，我的风筝大概是全公园最“亲近”地球的。它不是一头扎进草坪，就是被挂在树梢上，上演“风筝上树”的经典戏码。我跟它就像一对欢喜冤家，我拼命想让它高飞，它却执着地拥抱大地。风筝线在我手里不是打了死结，就是缠得像一碗泡了三天的方便面，解开它比解一道高数题还难。那时候的快乐很简单，只要风筝能在天上待超过五分钟，我就能高兴得像个两百斤的孩子，满场飞奔。这一年，我学会了最基础的物理知识：顺风起飞、感受风力、如何收线。简单来说，就是学会了“别跟老天爷对着干”。

第二年：成为风的朋友

熟悉了基本操作后，我开始不满足于让风筝“上天就行”。我开始研究不同种类的风筝——从灵巧的软体“章鱼”，到需要高超技巧的“盘鹰”，再到霸气外露的“龙串”。我开始像个老农一样，每天痴迷于看天气预报，关心风向和风力等级，甚至能通过观察树梢的摆动来判断今天适不适合“起飞”。手中的线不再是束缚，而成了我与风对话的工具。我能感觉到风的每一次脉动，通过线的震颤，调整风筝的姿态，让它在空中“走位”、“盘旋”。这个阶段，放风筝成了一种“技术活”，我享受的是那种人与自然配合无间的掌控感。

第三年：手中的线，心中的道

不知从何时起，放风筝对我来说，更像是一种动态的冥想。当我仰望高空，看着那只小小的风筝在无垠的蓝天里自由翱翔时，所有的烦恼和焦虑似乎都随着那根细细的线被释放了出去。我好像悟了：生活不就像放风筝吗？

手中的线，就是我们能掌控的努力和原则，但你不能拽得太紧，否则绷断的是自己；也不能放得太松，否则风筝会失控坠落。我们唯一能做的，是握紧手中的线，然后相信风，顺势而为。天上的风筝，就像我们的目标和梦想；而我们，就是那个在地面上，既要脚踏实地，又要时刻仰望星空的人。那一线相牵，连接的是现实与理想，是约束与自由。