说起经典摇滚，就像打开了一个潘多拉魔盒，里面的“神仙”实在太多，一篇文章根本盘不完。但总有那么几首，是绕不过去的丰碑，是每个摇滚爱好者的“必修课”。

1.《Stairway to Heaven》- Led Zeppelin（齐柏林飞艇）

如果说摇滚乐是一座圣殿，那这首长达8分钟的史诗就是通往圣殿的阶梯。它就像一首音乐版的“冰与火之歌”，从开头的民谣浅唱，到中段的电吉他SOLO，再到结尾的华丽摇滚大合奏，层层递进，情绪饱满到几乎要溢出耳机。很多人开玩笑说，没在深夜单曲循环过《通往天堂的阶梯》，就算不上真正的文青。听这首歌，你得有点耐心，因为它是在用音乐给你讲一个宏大的故事，而那段被誉为史上最伟大的吉他SOLO，就是故事最高潮时，主角拔剑冲向巨龙的瞬间。

2.《Bohemian Rhapsody》- Queen（皇后乐队）

“Is this the real life? Is this just fantasy?” 当主唱弗雷迪·默丘里用他那华丽又敏感的嗓音唱出这句时，一出长达6分钟的迷幻歌剧就此拉开序幕。这首歌最“变态”的地方在于，它完全无视了传统的歌曲结构，把歌剧、民谣、硬摇滚、清唱等元素天马行空地缝合在了一起。上一秒还在深情款款地“Mama, just killed a man”，下一秒就画风突变，高喊着“Scaramouche, Scaramouche, will you do the Fandango?”。它就像音乐界的《盗梦空间》，复杂、瑰丽又充满想象力，证明了摇滚乐的可能性是无穷的。

3.《Hotel California》- Eagles（老鹰乐队）

欢迎来到加州旅馆，一个“you can check out any time you like, but you can never leave”的神秘地方。这首歌最迷人的地方，就是它那充满象征意味和解读空间的歌词，以及结尾那段长达两分多钟、双吉他交织对话的SOLO。有人说它在批判美国的享乐主义，有人说它讲述了一个诡异的鬼故事，还有人觉得它只是在描绘一场光怪陆离的梦。但无论你怎么理解，那标志性的12弦吉他前奏一响起，你就会瞬间被带到那条“dark desert highway”，感受着“cool wind in my hair”。

4.《Smells Like Teen Spirit》- Nirvana（涅槃乐队）

如果说前面的歌曲是精雕细琢的艺术品，那这首歌就是一声划破90年代沉寂天空的怒吼。简单的四和弦，模糊不清的嘶吼，狂躁又略带颓废的鼓点，柯本用最直接的方式宣泄着一代青年的迷茫、愤怒与不安。这首歌的诞生，标志着Grunge（垃圾摇滚）的崛起，它就像一股泥石流，冲垮了当时流行乐坛的浮华，告诉世界：摇滚，也可以是粗糙的、原始的、充满原始生命力的。每当听到“Here we are now, entertain us”时，总能感受到一股扑面而来的青春气息，即便那气息带着点汗水和酒精的味道。

当然，经典远不止于此。还有枪炮与玫瑰（Guns N' Roses）那段能让你瞬间甩起头来的《Sweet Child O' Mine》前奏，有平克·弗洛伊德（Pink Floyd）在《Another Brick in the Wall》里对教育制度的深刻反思，也有披头士（The Beatles）用《Hey Jude》带来的温暖慰藉……这些歌曲共同构成了摇滚乐的璀璨星河，它们或许风格迥异，但都拥有着穿越时空、直击灵魂的力量。