第一幕：一场旷日持久的“宠物保卫战”

我儿子小明，最近几个月就像着了魔一样，天天在我耳边念叨着要养狗。一开始是软磨硬泡，拿着各种萌宠的照片在我眼前晃悠，什么柯基的“屁股”，金毛的“微笑”，哈士奇的“拆家”，他都能给我讲出花来。后来就升级成了“责任攻势”，拍着小胸脯保证：“妈，你放心，我一定负责遛狗，一定负责铲屎，一定负责给它洗澡！”

说实话，我心里一百个不愿意。养个孩子已经够操心了，再来个“毛孩子”？那不得把家里搞得鸡飞狗跳？我搬出各种理由：狗狗掉毛、需要时间陪伴、万一生病了医药费不便宜、出门旅游不方便……但小明像是打了鸡血，我的每个“不行”都能被他找到“可以”的理由。甚至，他还上网查了好多资料，跟我科普哪个品种好打理，哪个狗粮营养均衡，简直比我上班研究业务还认真。

第二幕：压倒骆驼的“最后一根稻草”

真正让我动摇的，是有一天小明放学回家，突然变得闷闷不乐。我一问才知道，他班里有个同学家里养了条狗，每天下楼溜达的时候，都会吸引好多小朋友围着玩。小明说，他也好想有一只自己的狗狗，能跟他一起长大，一起分享秘密。看着他失落的眼神，我心里泛起了嘀咕。

第二天，小明没再提养狗的事，而是主动帮我做家务，洗碗、擦地、整理自己的房间，表现得前所未有的勤快。晚上睡觉前，他轻声问我：“妈，如果你真的不喜欢，那就算了吧，我只是有点遗憾。”那一刻，我心头一震。这孩子，是真的渴望，而不是一时兴起。他的懂事和体贴，成了压垮我心理防线的“最后一根稻草”。我突然意识到，或许养一只狗，对他而言不只是多一个玩伴，更是让他学会责任、学会关爱、学会付出的契机。

第三幕：甜蜜的“累赘”与成长的喜悦

最终，我还是点头同意了。当我们去宠物店领回一只小泰迪时，小明高兴得简直要飞起来。

当然，现实并没有他想象的那么诗意。小狗刚到家那几天，晚上哼哼唧唧睡不踏实，拉撒更是不定时，家里确实“热闹”了不少。小明也经历了从最初的兴奋到后来的手忙脚乱。但他真的做到了自己的承诺，每天放学第一件事就是喂狗，周末主动带着狗狗下楼遛弯，甚至还学会了给它梳毛、清理耳朵。看着他笨拙而认真地照顾着小狗，我看到了他身上的责任感在萌芽。

现在，家里多了一个毛茸茸的小成员，也多了一份温馨和欢乐。小明不再是那个只知道玩游戏的“宅男”了，他学会了耐心，学会了分享，也学会了如何去爱一个小生命。每当我看到他和小狗依偎在一起，或者他耐心地教小狗握手时，我就知道，当初那个“艰难”的决定，是多么的正确和值得。