时光荏苒，往事如烟，但老班长那双粗糙的手，却始终清晰地印刻在我的记忆里。那是一双饱经风霜的手，布满了老茧，关节粗大，皮肤黝黑。每次看到它，我都会想起那些刻骨铭心的日子。

还记得那一次，我们参加野外拉练，天气酷热，烈日无情地炙烤着大地。我体力不支，精疲力尽，眼看就要倒下。这时，老班长出现在我面前，他用那双粗糙的手，轻轻地摸着我的头，眼神里充满了关切。他语重心长地说：“坚持住，孩子，你还有很长的路要走。”那一刻，我感受到的是一种来自长辈的温暖与力量，瞬间驱散了我的疲惫与绝望。

老班长的这双粗糙的手，不仅承载着对我们的关爱，更承载着对未来的期盼。他用自己的经验，教导我们成长，用自己的行动，激励我们奋进。他就像一位严厉的父亲，用他那双粗糙的手，为我们的人生指引方向，为我们的未来保驾护航。

如今，老班长已经退休了，但他的音容笑貌，他的粗糙大手，依然清晰地印刻在我的脑海里。每当我遇到困难，就会想起老班长的教诲，想起他那双粗糙的手，这将成为我人生路上的灯塔，指引我不断前行。