绵延不绝的雨丝编织出朦胧的帘幕，隔开了外面的喧嚣。我窝在沙发角落，任由思绪随风飞扬。忽然，窗外传来熟悉的嘀嗒声，仿佛母亲的呼吸一般，轻柔而舒缓。

我走近窗边，任由雨水打湿我的脸颊。晶莹剔透的水珠顺着我的额头滑落，带走我心中的烦闷。渐渐地，我仿佛置身于一场雨的对话中，而母亲的声音就在我的耳畔响起。

"孩子，外面雨很大，别忘了带伞。"这是母亲出门前千叮咛万嘱咐的话。虽然我嘴上答应着，可心里却总是嫌她啰嗦。但如今，我明白了，这份啰嗦里饱含着多少爱与牵挂。

"要按时吃饭，别老是饿着自己。"这句话让我回想起每次放学回家，都有一碗热腾腾的饭菜在等着我。母亲总是说，孩子长身体不能饿着。现在，我独自在外求学，才知道饿肚子的滋味有多么难受。

"累了就早点休息，别熬夜。"熬夜打游戏是以前我的常态，母亲总是劝我早点睡。那时候我总是嫌她管得太多，可现在，我才明白健康的重要性。

母亲的悄悄话一字一句，都勾起了我心底最柔软的地方。我这才发现，原来这些看似唠叨的话语，都是她对我的爱和期盼。

雨还在下，密密麻麻地织成了一幅灰蒙蒙的画卷。我靠在窗边，静静地听着母亲的悄悄话。雨声中，她的声音似乎愈发清晰，带着穿越时光的力量，抚慰我此刻纷乱的心绪。