说到《红楼梦》里的悲剧人物，很多人会想起黛玉的葬花，宝玉的落魄，甚至秦可卿的离奇死亡。但要说最令人惋惜，却又常常被忽略的，我认为非司棋莫属。她不像林黛玉那样有着缠绵悱恻的爱情悲剧，也不像秦可卿那样笼罩着神秘的色彩，司棋的悲剧，是赤裸裸的现实的残酷，是人性的弱点在封建礼教下的无奈挣扎。

司棋是贾府中荣国府贾珍的妾侍柳家的丫鬟，本是荣国府的丫鬟，却因她的美貌和精明能干被贾母赏给宝玉当差。不同于其他丫鬟的唯唯诺诺，司棋有着一股子傲气，她识文断字，性格泼辣，为人处世也有着自己的原则。她与宝玉身边的丫鬟们相处时，保持着一定的距离，既不卑不亢，又不会刻意巴结讨好。这种独立自主的个性，在那个年代，无疑是珍贵的，也是危险的。

她与潘又安的爱情，是司棋悲剧的导火索。潘又安是贾府的家人，虽然地位不高，但与司棋相爱，这种越阶的爱情在贾府这种等级森严的环境下，注定是不会被祝福的。他们的爱情，就像一株在夹缝中求生存的小草，虽然顽强，但却经不起风雨的摧残。

当他们的爱情被发现后，司棋的命运便开始急转直下。她被指责为不守妇道，被赶出贾府，最终香消玉殒。这其中，既有贾府家规的束缚，也有她自身性格的缺陷。她的骄傲和倔强，让她无法屈服于现实，最终只能走向悲剧的深渊。

司棋的死，不仅仅是爱情悲剧，更是封建社会女性悲惨命运的缩影。她的人生，充满了无奈和挣扎，她的死，也让我们对那个时代的女性命运，充满了同情和惋惜。 她的一生，是封建礼教的牺牲品，也是人性弱点与社会现实碰撞的悲剧产物。 她的死，值得我们深思。