同学们，申请入团，是不是感觉有点像在玩大型角色扮演游戏？你需要一个强大的“人物设定”（个人形象），一个引人入胜的“剧情”（成长经历），以及一个充满激情的“最终目标”（入团后的规划）。别紧张，这可不是“氪金”游戏，只要认真准备，你也能成为“团员大佬”！

首先，你的“人物设定”要清晰。你的申请书不是流水账，而是你的“个人简历”。你需要认真回顾自己的学习、生活，挖掘那些闪光点。你积极参加学校活动吗？你乐于助人吗？你有什么特长和爱好吗？这些都是你“人物设定”中的重要元素，要展现出你积极向上、乐于奉献的精神面貌。别忘了用具体的例子来支撑你的描述，让你的“人物设定”更加丰满！比如说，你参加了志愿者活动，就详细描述一下你的经历，以及你从中获得了什么感悟。

接下来就是“剧情”环节了。你的成长经历，是申请书中最精彩的部分。你可以从小学、初中一直写到高中，展现你思想的成长轨迹。你对团的认识是怎么逐步加深的？你对社会有什么观察和思考？你经历过哪些挫折和挑战，又是如何克服的？这些都能够体现你的思想深度和个人成熟度。记住，要真诚，要真实，不要为了迎合而编造虚假的经历。

最后，也是最重要的一点，你的“最终目标”是什么？加入共青团后，你打算如何发挥你的作用？你对未来的规划是什么？你的理想是什么？这些问题都需要你在申请书中有所体现。这部分要体现出你对团的认识，以及你对未来的规划和责任感。别忘了，加入共青团不是终点，而是一个新的起点。

记住，申请书的语言要真诚朴实，不要使用华丽的辞藻或空洞的口号。字里行间要流露出你对团的热爱，以及你对自身未来发展的期许。800字的篇幅，足够你展现你的个人魅力了。

最后，再给你一些小技巧：

相信你一定能写出一份令人满意的入团申请书，祝你顺利加入共青团！