如果你对图书编辑这个职业抱有以下任何一种幻想，那么恭喜你，这篇实录就是为你量身打造的“梦想破碎机”。

幻想一：我的工作就是优雅地读书、品茶、发现下一个文学巨匠。

醒醒！现实中的我，更像是一个文字世界的“质检员”+“保姆”+“项目经理”。“读书”的确是工作的一部分，但不是享受。你以为的读书，是沉浸在引人入胜的情节里。实际上的审稿，是拿着放大镜在一堆文字里找错别字、病句、标点符号、常识错误，甚至还要核对引文出处。一本几十万字的书稿，从一审到三校，我能把它翻来覆去看到吐。当你看一本小说第十遍，唯一的想法不是“作者太牛了”，而是“这个‘的、地、得’到底用对没有？”，那一刻，你就“出师”了。

至于发现文学巨匠？拜托，更多时候我是在跟作者拉扯：“老师，您这里写的‘秦始皇派张骞出使西域’，在历史上是不是有点超前了？”或者“亲，咱这本书的定位是大众读者，这段关于量子纠缠的八百字论述，能不能稍微……通俗一点？”

幻想二：作为文化人，我们谈的是理想，不谈钱。

哈哈，说这话的人一定不用还花呗和房贷。出版行业，尤其是图书编辑，是一个典型的“用爱发电”的行业。入行薪资普遍不高，涨薪幅度也相当“佛系”。我们确实在创造精神食粮，但我们自己也得吃五谷杂粮。

更残酷的是，编辑的收入往往和图书销量挂钩。你以为编辑只用管好案头的文字？不，你还得是个半吊子的市场分析师、营销策划和销售员。一本书上市后，你每天盯着销售数据的心情，堪比股民看大盘，只不过我们的K线图更加惊心动魄。当一本人人都夸“好有深度”的书，销量惨淡到连印制成本都收不回时，那种感觉，比失恋还难受。毕竟，失恋只是心痛，这可是心痛加钱包痛。

幻想三：跟作者打交道，一定都是些有趣的灵魂在碰撞吧？

有趣的灵魂确实有，但“难搞”的灵魂也不少。编辑需要有强大的沟通能力，说白了就是“哄人”的本事。

有的作者拖稿拖到天荒地老，你得像个闹钟一样定期催促，语气还得谦卑恭敬；有的作者视自己的文字如珍宝，一个标点符号都不能改，你改了他就觉得你扼杀了他的艺术灵魂；还有的作者，会半夜三点给你发微信，讨论他人生的意义，顺便问问你书的封面为什么不能用他家猫的照片。

你得是心理咨询师，安抚作者的焦虑；你得是谈判专家，在作者的“艺术坚持”和市场的“残酷现实”之间找到平衡点。所谓灵魂碰撞，大部分时候，是我被撞得七荤八素。

幻想四：工作环境安静，远离职场内卷。

安静？当几十个选题的截稿日（Deadline）像多米诺骨牌一样向你压来时，你的脑子里比摇滚音乐会现场还吵。远离内卷？图书市场本身就是个巨大的“卷场”。每年出版那么多新书，你的书凭什么脱颖而出？为了一个好选题、一个大牌作者、一个黄金推荐位，编辑部内部、出版社之间，那竞争激烈程度，丝毫不亚于任何一个互联网大厂。

此外，由于常年伏案工作，颈椎病、鼠标手、干眼症、腰间盘突出……堪称“编辑职业病豪华套餐”。当你的身体开始“报警”时，你才会明白，所谓“诗与远方”，首先得有个好身板。

说到底，图书编辑是一份需要极大耐心、责任心和抗压能力的职业。它消磨了很多人对阅读最纯粹的热爱，用琐碎、重复和市场压力，将“文艺”的外衣层层剥去，露出“社畜”的内核。如果你看完这些，心脏依然坚挺，眼神依然炽热，那么，欢迎你跳入这个“火坑”，我们一起“用爱发电”。